|
Stojím na špičkách v přeplněné Akropoli.
Plastici jsou zpátky, trochu obyčejní, trochu zvláštní… je to krásná, poctivá
hudba. Jak to, že jsem bez ní vydržel čtvrt století? Vzpomínka na bájný text,
který málem upadl v zapomnění, náhle vyhřezne ve své nedostupnosti, a dělá mi
kravál na duši. Řeč je o Jirousově Zprávě…, vášnivě nekritickém postoji z roku
1975. Nešikovně prostořece jsem Magorovu zprávu označil za pro mne
totálně vylhanou. Prostě jsem naběhl na nůž: moderátorka se pozastavovala nad
předstíranou tolerancí, vznešeností nadhledu, kterou tvůrci před kamerami
hýřili. „Postrádám dnes vyhraněný kritický pohled jaký představovala Jirousova
Zpráva o třetím hudebním obrození." Jako režisér jsem vycítil, že si přeje
vyostření pohledu. Měla ho mít. Degradoval jsem Jirousovu zprávu na dobrý
manažerský počin. Jen tak po paměti, Jirous nebyl po ruce, aby se mohl hájit –
ale svůj názor jsem nemohl spolknout. Nic z ní neodpovídá skutečnosti, jak jsem
ji prožíval tehdy já. Šel jsem na trh s osobním pocitem. V kontextu diskuse
o vztahu kritiky a umělce jsem chtěl dosvědčit, že ani generačně blízký guru,
vzděláním uměnovědec a posláním básník, nemusí nutně postihnout skutečnost, jak
ji subjektivně vnímá jeho souběžník.
V zadání pořadu jsme dostali otázku, jak kdo
vnímáme kritiku. Vyznal jsem se, že nepotřebuji pozitivní kritiku (onen beránčí
klon reálsocu, jímž povolení umlčovali skutečné agresivní kritiky Jirousova
typu), spíš pocit, že jsem někomu milý, patřím do „rodiny". Archetyp ideálního
kritika - přísného, ale milujícího otce, jak jej na židovském trestajícím Bohu
vyšlechtilo křesťanství, je na hony vzdálen tupému trucu jásivystačímsámizmu,
jak se ve své kritice pořadu o kritice kritiky vyjádřil kritik Josef Mlejnek.
Tato pozdní úvaha by patrně nevznikla, kdybych se nad svou nejapností
nezastyděl, a nevyjasnil si sám pro sebe onu jirousovskou lež. Diplomaticky
řečeno - sebeklam. Fenomén Jirousova typu nelze odrovnat pozdní kritikou textu,
který promlouval k jiné době. Psát o Jirousovi znamená psát o sobě, o své
zbabělosti. O tom, proč jsem podobný text nenapsal sám.
Magora okukuju se směsí zbožnění a strachu.
Udělal svou generaci, a další se k němu hlásí. Neznám podobného člověka, který
by sezval kapely na své narozeniny, aby na ně sám vůbec nedorazil. Neznám jiného
básníka, který recituje zpaměti, se hřmotnou pokorou, který utiší rockové
publikum, který svou poezií neobtěžuje Boha ani jeho ovečky, naopak – který je
královsky baví. Básníka s kreditem psance. Básníka, na něhož jeho kolegové
nežárlí. Každý mu předem odpouští, pokud si podvědomě nepřeje nějaký další
skandál. Zcela mimo kategorie pro mne stojí Magorovy básně. Jsou krásné… Ne.
Zoufale nádherné. Něžné. Publikum ho poslouchá na slovo. Když mi během Prahy
magické vyrval mikrofon s typickým pozdně barokním – Zmrdi!, a ohlásil, že
teď jde dolů a zabije každého, kdo se bude bavit, bál jsem se nejvíc já sám.
Naštěstí se hned pod pódiem setkal s kelímkem piva, a bavil se tak srdnatě a
královsky sám, že na své slovo pozapomněl. To je Magor, jiný nebude, a dobře mu
tak! Je hlučně až agresivně tolerantní. Chvástá se, že ve vězení poznal čtyřicet
způsobů, jak zabít člověka, teď už jich zná na stosedmdesát. Je to Magor se vším
všudy, jako takový se ani nemůže vyjadřovat jinak než silácky. Právě tyto silné
rysy jeho megalománie, touhy dobýt si svou pravdu hned, negace až popravy
jakéhokoliv odlišného přístupu, mne v době vydání jeho pamfletu tak
iritovaly.
Nezávislost kritika závisí na jeho erudici,
přesném odečítání dobových souvislostí. Nezadatelnost jeho práva na osobní
hodnocení sebou nese riziko: hudba natahování na skřipci přežije, ne tak již
jeho autor. Vrypy do sebevědomí se hromadí, znechucují fyzickou existenci. Užitá
kritika v denících... efemérní sloupkaření, občasné výkřiky osamělých mentorů,
kteří si chtějí jako první kopnout do veličin dosud hájených, zatím Jirouse
uctivě obchází. Každý nechť se živí jak umí. Umění je cokoliv, co se dá
prodat. Doba generačních manifestů, vizí a zobecňujících úvah skončila
s odchodem normativní estetiky. Kritický odstup, podepřený vzděláním a
smyslem pro skryté souvislosti, Jirousovi chybí. Zdržel svým pamfletem vývoj
hudby o jednu generaci: importoval zastydlé vzory, skryl se za ně jako za
husitské štíty. Příliš spoléhal na své jedinečné postavení v úzkém
hospodském kruhu. Jeho Pražané mu přece rozuměli. Třetí Zpráva (ne-kritický
esej, sarkastický škleb) paradoxně vystihla povrchní směřování doby, stala se
stimulujícím popudem, vnitřním motorem, vyznáním víry. Uvězněnému je vše
odpuštěno. Ve své klamavé omnipotenci básníka přesáhl meze své citlivosti a
zpětné sebekontroly. Ne-kriticky straní jednomu pohledu na úkor druhého.
Imperátor Jirousus staví hudebníky jako gladiátory proti sobě, kácí modly,
vytváří normy, kádruje. Mytologicky viděno: přísný, moudrý, spravedlivě
trestající otec se změní v sebezbožňujícího Boha Otce. Ředitele zeměkoule a
přilehlého okolí.
Zaběhl jsem do bohulibé knižnice Libri
Prohibiti a oprášil vynechávající paměť. Našel jsem blbě napsaný pamflet:
provokující teze, vyvážené vášnivou osobní obhajobu několika skupin.
V žádném případě však teoreticky fundovaný pohled, jehož obdobu bychom dnes
měli postrádat. Zároveň jsem ale začal mít rád Jirouse takového, jaký je. Zde je
má opožděná práva o pozdně druhém čtení jeho Třetího obrození:
První pocit? Zdrcující tón, odsuzující vše, s výjimkou předmětu svého zájmu,
souvisí s agresivitou Jirousovy osobnosti. Není vyprovokována konkrétní
společností, bude jej provázet za všech společenských uskupení. Její
tragikomický smysl je v síle úderu, destrukci kontinuity ustálených hodnot.
Jirous se rychle zbaví všeho, co dosud v Čechách znělo – ani se nenamáhá
popsat, co si pod pojmem prvního a druhého hudebního obrození představuje. Každá
generace, každý tvůrce zvlášť bojuje o svou představu autentického výrazu.
Hudební kultura je svou archetypální povahou velice konzervativní – zmáhá
omezení lidského těla, sluchu, hlasu, dechu. Počítá s konstitucí jedince –
autora i posluchače. Přemáhání vnějšího odporu pro ni není omezením, ale nutným
stimulem, hybatelem vývoje. To Jirous nereflektuje. Chce jím vyvolenou hudbu
použít jako buldozer, zahrnující všechno, co se jí postaví do cesty. Jirous si
takto hudbu druhé kultury definoval, vydupal si kolem ní své kolbiště, na němž
mu nezbývalo než slavně zvítězit. Polemizovat s ním v době represí bylo
přinejmenším nevkusné, hraničilo s udavačstvím. Nesoustavný intuitik Jirous sice
uměnovědu absolvoval, ale nikdy se jí neobtěžoval. Normativně tvrdil
(establišment nedělá umění, nezná ani jeho funkci ve světě), postuloval
(hudba Umělé hmoty má dokonce nehorázné nedostatky), prosazoval svou vizi
(musíme se zabydlet v existujícím světě tak, abychom v něm žili vesele a
důstojně). S dětskou umíněností manažera a konferenciérstvím posedlého
fanatika vydupával svým kapelám místo na slunci. Dostal se nebezpečně blízko
demagogii leninské teorie odrazu. (Umělá hmota předvádí nepochybně dekadentní
umění - ale jaké jiné může vzniknout v prostředí, ve kterém je nám dáno
žít?). Omnipotence Jirousova textu je provokující: kdyby to nebyl Jirous,
který si všechny své omyly protrpí až na kůži, urazil bych ho přirovnáním k
Herderovi (ne, romantismem romantika neponížíš), či ke Ždanovovi s jeho
normativní estetikou.
Jirous - stalinista undergroundu. Alibismus manažera pohltil kritický rozum.
Jirous ruší institut génia tím, že pokusy domácí scény přímo spojuje
s výsledky módních komerčně úspěšných veličin. Zaklíná se Zappou, Lennonem,
Velvety. Stahuje své novodobé svaté na úroveň domácí scény, kterou na oplátku
vystřeluje do jejich blízkosti. Jeho metoda je nestydatě prostá – tvrzení
sleduje tvrzení, nenamáhá se vidět očividné rozdíly. Prostě je ignoruje.
Zatajuje sám před sebou, že v umění neplatí morální úmysl, dobrá víra,
snaživost. Vzývá krutost uměleckého procesu. Je okouzlen možností autentického
vyjádření, městským folklórem, návratem k tribální, magické funkci hudby. Jiná
její kouzla jsou mu utajena. Připomíná revoluční nadšení nevzdělaných,
necitlivých mas. Jenomže obrazoborec Jirous je sám. Chce být sám, aby se dobře
rýsoval na své hudební barikádě. Zbytek světa jej nezajímá. Nezmiňuje
intelektuální kabaret, malá divadla, jazzové kluby, folkaře.
Protest a negace hodnot je zakořeněna v každém pamfletu – ale nechat si
naočkovat estetiku zvířecího výkřiku? Zahoď mozek, staň se prasetem… jak
materialistické. Lenin také mluvil o antiintelektuální, jiné kultuře. Jeho
neposlušný žák Ivan Magorovič blahořečil hudbu jedné, jemu blízké skupiny hráčů,
na počátek jakéhosi osvobození. Jako každý věrozvěst slíbil jedněm povznesení
mezi vyvolené, ostatní pak zatratil. Z rockové hudby učinil jest sobě
buzdovan, kterým srovnal se zemí duši hudby. Šmahem poslal do háje estetické
kánony, kontinuitu hudebního vývoje, různost přístupů k hudbě. Židé tomu hrdě
říkají mít chucpe – nejen drzost či neomalenou agresivní troufalost, ale i
pověstnou údernost, přímočarost. Tyto vlastnosti má Jirous jako mág, nebezpečný
kamarád, démon - ne však jako myslitel. Stavět obrození na vratkých základech
skupiny, kterou současně svým kouzelně pseudomanažerským lhaním prodává, je
základní nedostatek taktu. Vyzdvihnout své gusto na celou teorii obrození je už
megalomanie. Morozovskou snahou kádrovat rockové muzikanty, kteří se „zaprodali"
komerci, Jirous zůstal typickým Čechem: pošlapáváním cizího, pěkně střiženého
trávníku jeho vlastní nevyrostl.
Uměnovědec Jirous je bojovně subjektivní – za cenu ztráty posledních zbytků
soudnosti a pracovitosti. Nedohlédne dál, než kam dosáhne jeho jedovatá slina.
Člověk Jirous nakonec seděl kvůli několika stovkám, které vybral na nepovolených
koncertech. Zopakoval sveřepě přečin, kvůli němuž dlel v podmínce. Formálně
tedy vše proběhlo podle práva. V obsáhlém sborníku spisů kolem procesu
s Plastiky, zvaném Hnědá kniha, leží nejen smutné výpovědi diváků, které
jej usvědčily, ale i odborné posudky, hájící nezastupitelnou roli undergroundu
(a jeho komerční podoby - nové vlny). Přiznaly mu, že v nejtvrdší době
všeobecného úpadku sáhl underground po výsostných znacích autentické, pravdivé
tvorby. V prostředí zbožnění dělnické třídy vytvořil jedinou opravdu lidovou
podobu proletářského umění – svéráznou paralelu anglického punku. S minimem
informací ze světa intuitivně nasedl na synkretizující pokusy spojit
divadelnost, výtvarno, bachtinovskou frašku, krutý výsměch, černý humor i
poetistickou hravost. Sloučil kolektivní mýtus, posedlost na hranicích
abnormality, s oslovující lidovou zábavností. Povznesl básnický text na rockový
piedestal, neomylně se orientoval v hodnotách nepublikované poezie,
okrajových žánrech. Přispěl autentickým hlasem do konvenčních vod rocku. Dodal
směr spontánnímu hudebnímu výrazu neškolených hráčů.
Dodávám, že se mu povedl pedagogický zázrak: vnesl současnou poezii do
hospod. V dobách zákazů hudba Plastiků paradoxně působila o to víc, čím méně
hráli. Fenomén undergroundu tak naplnil moudrost kóanu: slyšíš hrom tlesknutí
jedné ruky? Samizdatovou sebedistribucí postavil oficiální kulturu do ostrého
světla: když můžeme my, bezejmenní, nezaštítění, co vy, mistři kultury? Oslovil
intelektuální elitu doby, vytvořil nová poutní místa, obnovil pojem sakrálního
prostoru, sblížil institucionalizovanou církev s jejím lidem, přinutil ji
zaujmout důsledné stanovisko, zasnoubil pokleslé a výsostné žánry. Vychoval nám
prezidenta.
Nemohou si tyto mírně nadnesené zásluhy připsat i jiné žánry? Vnitřní
soudržnost undergroundu nebyla jedinou alternativou konzumního stylu na obou
stranách opony. Šlo o společnost se vzájemným ručením: i písničkáři se vydávali
jako rukojmí za své publikum, a naopak. Za alternativní scénou někdo vidí jen
vzory nekonformního chování, žití v pravdě. Etika a morálka je věc
individuální volby. Přešlapování kolem fízlů této scény, kteří se po peripetiích
vracejí na pódia jako oživlé legendy, svědčí o dvojím metru: rodina, klan vše
zahladí. Obtloustlé máničky jsou k smíchu dnešním vyholencům. Androgynní ideál
je zašlapáván vojenskou botou bojujících samců. Za to ovšem androš nemůže. Stal
se pouze obětí fyziologie stárnutí, začlenění do společnosti. Obvyklý osud
apokryfu: jakmile jeho obliba přesáhne určitou mez, společenství je vyřadí z
Velké knihy. Vznešeně se tomu říká změna paradigmatu. Dnešní Jirous je za hranou
tohoto procesu, aniž jej reflektoval. Sebrané kritické spisy Plastiků a Jirouse
samého jsou předstupněm vyhoštění. Kde jsou ty doby, kdy se Jirous o autorský
honorář se svým nakladatelem serval… Čtyřista korun za svazek … Sebrané spisy
Ivana Jirousoviče štířím sebekousnutím ničí underground jeho vlastním jedem.
Činí z něj položku v kolonce uživení. Chybí jen podobenky, prodávané
bukinisty na Karlově mostě, a ideál Paříže východu bude dokonalý. Běž do prdele,
stará strukturo, chce se mi zařvat. Neudělám to. Chtěl bych zažít totéž – třeba
i po smrti. Chci, aby mi dal svou knihu. Jirous – teoretik se potutelně usmívá.
Pokorně mlčí, protože ví. Basa ho posílila. V base dospěl. Divá, negativně
nabitá částice Jirouson přestoupila za velkého třesku z eklektické
dráhy kritika mezi urychlené elementy výsostných tvůrců, mezi nimiž vyrývá svou
dráhu. Vídám ho občas, a vždycky rád. Ošálil mě proti mé vůli. Jeho underground
je vzdáleně i moje rodina. Chci do ní jakkoliv vzdáleně patřit, chci být alespoň
viděn, ne-li slyšen. Šlapu mu po ksichtu, aby mi rozuměl, ale něžně a opatrně,
nechci být exkomunikován. Občanské postoje, jak se dnes říká, jsou u
undergroundu nezpochybnitelné. Ale byly doby, kdy se cestou na undergroundní
festival zastavilo jeho publikum na mém koncertu. - Tý vole, až se Jirous dozví,
kde jsem se zdržela, ten mě zjebe… říkala jedna. - Tady někdo hraje, jdem to tam
vymlátit... slyšel jsem za oknem v Nerudovce, kde jsem hrál o výročí srpna.
Underground se domluvil, že bude ignorovat jakékoliv kulturní dění. Zbyla mu
hospoda. Uvádím to jako anekdotický důkaz dětského vzdálení od rodiny, které
přesto neruší afinitu, přitažlivost, vzájemnou citovou závislost. Nejde o vnější
podobnost - že jsme jednu dobu byli na stejné listině, neznamená nic: podruhé
nás mohli stavět proti sobě.
Argumentů vůči nezdárnému strýčku výtržníkovi se v každé rodině najde
vždycky dost. Ale je to právě on, kdo dodává každému funusu neopakovatelný říz,
lidskost, úplnost. Okraj hudební scény dříve či později pohltí hlavní proud, ale
pohyb na scéně vzniká vždycky mimo hlavní pódia. Mluvit o hodnotách, které
zanechal, neumím. Hádám se pouze o pravdivost či lživost jejich zobecnění.
V zárodku každé tvorby je prvek agrese a exhibice. Hraju celý život
prstama, potichu, snažím se harmonizovat své stresy, průsery, mindráky, v
dojemné iluzi, že jsou zajímavé. Lyrická agrese je schopnost a ochota odhalit
se. Nezájem či nepřátelství okolí beru jako důkaz, že něco dělám špatně. Když
jsem si koupil první magneťák, experimentoval jsem s mikrofonem. Jezdil s ním po
strunách, házel ho do díry, uvnitř kytary to krásně vazbilo, úplně zbortilo
strukturu tónu. Držel jsem primitivní D dur, a znělo cosi úchvatného.
Sebeopájejícího. Vytvářel jsem paralelní zvukový vesmír, zadarmo, bez práce, s
přispěním náhody a sebeopojení. Byl jsem uchvácen a znechucen zároveň levnou
snadností moderny. Začal jsem být sám sobě podezřelý. Rozdělil jsem se mezi
toho, kdo prožívá, a toho, kdo o tom druhém podává zprávu. Tady jsem přestal být
undergroundem, aniž jsem věděl, že nějaký vůbec existuje. Začal mi být podezřelý
v okamžiku, kdy jsem pochopil svůdnost sebeopojení. Pošilhávám po něm dodnes,
pokouším se tento prvotní princip ovládnout, ochočit, zkrotit divoké koně
fantazie. Na undergroundu mě lákal kult improvizace, nedokonalosti. Každý začíná
jako špatný hudebník, v každém dítěti je kus bezprostřední naivity. Co udělá
sebestředná učitelka bez talentu a citu pro individualitu, neopakovatelnost
dětského hlasu? Nalinkuje osnovy, označkuje psím způsobem epochy, jedny potlačí,
jiné vyzdvihne. Obrazoborec Jirous učinil totéž. Rozdělil hudbu na tu před
Jirousem, a na tu po něm. Vývoj hudby směřuje k eklektismu, míšení vlivů,
toleranci. Jirous okázale prodával technická omezení své druhé kultury. Lichotil
jí lacinými citáty levicových výroků Umění bude dělat každý... Já znám
ještě smutný dovětek: Nebo nikdo.
Underground is dead – píšou skalní příznivci na záchodcích klubů, kde dnes
vystupují Plastici. Underground was born dead, tvrdím já. Nedošel oklikou jinam,
než sám k sobě. A co, řeknete si? Splnil svou roli, ať jde klidně spát. Plastici
dnes plní bezpečně sály, tak jako v době vzniku manifestu jiní rockeři,
kteří se komerčně chytli. Hrají v učesané podobě za prachy, pod hesly
sponzorů, underground v odlehčené taneční podobě. Prodávají dodatečně svou
legendu, říkají jedni. Naplňují teprve po letech svou a Jirousovu vizi, tvrdí
druzí. Underground přežívá jako dobrá obchodní známka se zaslouženou pověstí.
Hudebníci by hráli stejně i bez Jirouse. V rozhovorech popírají, že by
kdy chtěli svrhnout kytarami vládu. Není tedy celý mýtus falešný? Ne, pravím.
Jirous fyzicky dokázal, že s mýtem negace, antitvorby lze přežít – za strašných
obětí. Dnes dokazuje, že i uživit. Plastici jsou na výsluní, kam se marně derou
skupiny, prosazované flexibilním trhem. V tom je jeho dojímavě vychcaná
velikost.
Jako myslitel a teoretik hudby ovšem Jirous škodí, kudy se svlíkne. Kazí
mládež – vytváří dojem, že negace sama je samospasitelná. Mytologie zná mnoho
krásných baladických motivů, popisujících soulož smrtelníků s bohy. V extázi se
spojuje nízké a vznešené, božství je jaksi nadosah. O to trapnější je propadnout
sebeklamu. Co se stalo s generací, kterou se pokoušel silou své normativně
zaměřené neerudice prosadit navzdory tradicím, na nichž ze svého trůnu shlíží
Erató? Jirous se ji pokusil omrdat zezadu. Ve své touze nerozeznal, že onanuje,
řečeno jeho jazykem. Pro kritiky: hudba není manicheisticky dobrá a zlá, černá a
bílá. Nelze jeden její proud diskreditovat poukazem na jiný. Nelze ji ubíjet
samu sebou. Kdo tak činí, dopouští se gnóse - a musí počítat s upálením. Zde
tedy zažíhám ohýnek, přikládám polínko.
Hudba je plynutí, kontinuum. Podobně jako umění dýchat, vyprávět, dodržet
rytmus, podřídit se základnímu pravidlu: naslouchej vnitřnímu hlasu. Služ
nebeské harmonii. Jakákoliv odchylka od zlatých pravidel (která jsou právě slovy
nepostižitelná, či se dokonce každé teorii vzpírají) jsou obecně vnímána jako
troufalost, opovážlivost, blasfémie či modloslužba. Je tedy hudba určena jen
povolaným? Zdá se, že ano: oddělení posluchače a virtuóza je dokonalé. Jeden se
pouze v opojení svých smyslů může krátkodobě domnívat, že jsou si rovni. Mistr a
měšťák... Ne měšťák a mistr. Odedávna lidská smečka podléhá nutkání napodobovat
božské hlasy, vnitřně slyšené harmonie. Podle alchymistické receptury - co je
nahoře, je i dole, hledá zpěvák a muzikant odezvu nádhery nebeské báně a všeho,
co si lze představit za ní. V každém jiném uměleckém oboru se dá neumětelství
skrýt za sociologickou teorii, psychologii, zvrácenost či trapný manažerský
štěk. Ne tak v hudbě. Lidský hlas sebou nese veškerou úzkost, frustraci, žal a
vzdor. Proto nasloucháme hlasu pouličního zpěváka, bezrukého basistu sledujeme u
vytržení - jsou to všechno lidé, kteří fyzicky překonávají odvěký handicap
hudby: popírají hmotu nástroje, těla, jdou proti proudu daností, kterým jsme
navykli říkat talent. Původní existenciální výkřik je dodnes slyšet v bolestných
polomluvených pasážích blues, lidoví hudba kdekoliv na světě poukazuje spíš k
rituálu, než k individuální kreativitě. Co mají dělat ti, kteří nebyli bohy
povoláni? Měšťákova odpověď je mlčet, Jirousova řvát. Zpívá-li opilý byrokrat
špatně na večírku ROH, jde o nevkus, nehudbu. Má na totéž právo opilý
nekonformní umělec? Pozorný posluchač, ale i uměnovědec s titulem, zaslechne v
jeho vytí existenciální pocit, úzkost, dravost, vzdor, touhu vykřičet si své
místo na slunci. Jde třeba jen o čiré zoufalství, na hranici sebezničení.
Underground is NOT dead, čtu na zdi stodoly. Já, se svými názory na Jirouse,
jeho nechutnosti, hrubost, vychlastanost a bůhvíco, hraji na jeho statku. Nevím
proč. Nechci to vědět. Velký český básník přitahuje. Píše za cenu úplného
popření svých normativních tezí. Labutí písně jsou skromné, upejpavé, pokorné
polodrahokamy s odlesky opravdových démantů. Bezbrannou sílu jim dodává ztišená
pokora, vnitřní bolest, napojení na prs velké české poezie. Mariánský poutník
Jirous líbezným krokem dochází sám k sobě. Překračuje meze svého naturelu, nebo
je navzdory démonické agresivitě nachází? Nevím, jsem okouzlen, dojat, uzemněn,
přistižen v básnických nedbalkách.
Stojím na špičkách, abych viděl. Milosrdenství starých sálů, slitého zvuku a
neopakovatelné atmosféry, kterou naštěstí dokonale zmapovaly kotoučáky, mizí pod
drobnohledem nových nástrojů a snímací techniky. Posvěcené neumění nelze
opakovat. Co se změnilo na hudbě, která tolik provokovala? Nic, říkají jedni.
Všechno, tvrdí druzí. Změnilo se pojetí, i okolnosti, za nichž jí nasloucháme.
Proti své vůli se pohupuji v rytmu, usmívám se, je mi na Plasticích dobře,
zapomínám na Jirousův text. Občas zaslechnu barvu tónu, kterou bezpečně
nezahraje žádná jiná kapela na světě. Špatné hudbě by nepomohla ani svěcená voda
omlazení kapely. Dnešní podoba obnovených Plastiků ukazuje pár soustředěných
mládenců, vedle polojistých, soustředěně upejpavých pánů, kteří po sobě
nenápadně mrkají... Jsme to ještě my? Za tohle jsme seděli, kvůli tomuhle
emigrovali, tímhle jsme chtěli změnit svět? Plastici už nevypadávají z rytmu,
pohodlně intonují, dohrají, stydlivě tiše slezou z pódia a posluchači se stydí
za ty, kteří to neumějí. Jirousi, ozvi se!
Dejte mi pevný bod, pak pohnu světem - slíbil kdysi filozof. Jirous
posloupnost obrátil: nechtěl nic, a pohnul sám sebou. Nehledal pevný bod. Patří
k paradoxům jeho omylů, že jej posílily. Jím definovaný český underground může
být mrtev, ale duch se vznáší nad vodami. Trutnov, kde se prezident zdržel
symbolicky jako nad hrobem, budiž toho důkazem. Není to jen Trutnov Jirousův,
ale Mládkův, Felixe Holcmana, Synkopického orchestru, kotlíkářů, Petra Nováka...
a jak bude ubývat těch, kteří ještě nebyli předhozeni publiku, dojde i na
Helenku s Kájou. Nezemřel underground, to jenom Jirousovo normativní myšlení
jeví známky klinické smrti. Plastici jsou funebrální kapelou Jirousova
předčasného pohřbu. Chválabohu – jinak bychom zažívali bychom praktické důsledky
Magorova třeštění: rock by byl stále v opozici – ovšem na jedné straně
levicové, na druhé pravicové. Fakt bytí v opozici by nahrazoval umělecké
sdělení, byl by samospasitelný. Kdyby platila jeho teze „Umění není a nemá být
konečným cílem snažení umělců" přibývalo by na světě vyvolených, kteří sice cosi
činí, ale není to jejich cílem, nejsou tudíž za své výplody kritizovatelní.
Umělci by se degradovali na obyčejné politiky. Kdyby „Skuteční umělci byli vždy
ti, kdo upozorňovali na to, že věci v pořádku nejsou", vypadli by z dějin
umění všichni, kdo pokorně sloužili jakkoliv nedokonalému systému. (Různí ti
Bachové, Smetanové a Michellangelové). Kdyby platilo: „Výsostný znak umění je
vytvoření neklidu. Cílem umění je destrukce establišmentu. Cílem undergroundu u
nás je vytvoření druhé kultury" stalo by se jen to, co výslovně odmítá Jirousovo
tvrzení: umění nemá být konečným cílem snažení umělců. Na jiném místě ovšem
Jirous předvídá: „Kultura nemůže mít za cíl destrukci establišmentu, protože by
se mu tím sama vehnala do náruče". Výsostně tedy Jirous hodlá vytvořit neklid,
druhou kulturu, vyhnout se tvoření umění, a současně hodlá nechat žít
establišment. To už aby se v tom přehrabal čtenář – dotvořitel Jirousových
nedodělků sám.
Jirous je úspěšný tam, kde jako pamfletista horlí pro své vyvolené:
„Dá se dělat mnoho, když chceš málo pro sebe a moc pro druhé… Nezbytné
vlastnosti: zběsilost a pokora. Komu scházejí, nevydrží v U. žít… U. na západě
vstoupil do šoubyznisu, stal se součástí establišmentu. Český underground se
nebude nikdy legalizovat. Uvnitř legality se nedá nic změnit. Underground
neusiluje do legality vstoupit… Odpadá pokušení: touha po uznání, úspěchu,
získávání cen, titulů, hmotného zabezpečení".
Všude tam, kde se pokouší být pozitivní, neagresivní, dosahuje Jirous –
patrně omylem – jisté míry státotvornosti, kterou ovšem vzápětí opouští:
anticipuje smrt undergroundu, jakmile jej pozře oficiální umění. Kudy vede
hranice musíme vytušit – Jirous je pro jistotu nedefinuje. Pokud by vyšel soubor
Magorových statí za přispění MK, jde o smrt nebo spíš o dodatečné zhodnocení?
Dnešní Jirous záhadně mlčí. Kritici rádi uvalují embarga na produkty svého
okolí, aniž by shledali břevno ve svém oku. Všechna díla jsou v osudí -
pokud je vše v pořádku, zmizel establišment? Pokud ne – zahynul
underground? Takto absurdně se musí ptát každý, kdo Magorův text vzal vážně. Zdá
se, že nejméně problémů mají s Jirousovým textem sami Plastici: ubírají se
jinam, než Magor předepsal, a jsou proklatě dobře živí.
Jirous se pohyboval svými definicemi estetiky a etiky na hraně sektářství se
všemi důsledky na zdraví svém i své generace. V hodnocení spolupracovníků a
zaměstnavatele (na pracovišti má dobrou pověst), které padlo u soudu, jej hájili
příslušníci establišmentu. Magorův kontakt se společností je vždy úzce
utilitární: pořadatele - kluby SSM a venkovská pohostinství, bral jako rukojmí
své - Magorovy svobody. Jako manažer Plastiků, DG a Hmoty, alespoň zpočátku,
dokud měli přehrávky, dle svých pamětí vybíral peníze /jakkoliv oprávněně určené
na odměny a režii zúčastněných/ . Jaký tedy byl rozdíl mezi ním a zbytkem světa,
který činil totéž? Jirous po rabínsku mlčí. Vyslovuje se ovšem ledabyle a
kdykoliv, pokud mu to vyhovuje. Jeho nutkání ke konferenciérství, tragikomická
žvanivost a nesoudnost jsou nedílným rysem Magora – baviče. U Magora – teoretika
tytéž rysy děsně prudí. Umělci mimo underground mohou cítit zcela stejnou
vnitřní potřebu dělat své komerční umění – třeba prostě proto, že ctí víc
tradici nežli exhibici a hluk. Mají jiná východiska, ambice, pohled na roli
jedince ve společnosti, jiné pojetí humanity, posloupnost hodnot. Všichni umělci
nemají smysl pro zveličování svého přístupu, své role ve společnosti.
Jirous – milovník sentimentu lidové písně, velkoryse cítí obrysy doby,
prošlapává se hlušinou agrese k pozitivům své estetiky: Cítí underground
jako městský folklór, subkulturu, předjímá industriální rock, má smyl pro
očišťování devalvovaných slov v textu, oprávněnost scénického gesta. Zajímavě
pojímá novodobé truvérství Bondyho zhudebněných textů. Jako každý věrozvěst je
rozpolcený. Ve svém textu postuluje a vyžaduje. Konkrétní boj nechť vedou jeho
učedníci.
Dnešní svět je plný fyzických ataků na samotné základy civilizace. Války se
vedou s cigárem v hubě, u obrazovek, mačetami. Jirousova autodestrukce je jejím
obrazem. Žádná výtržnost se ovšem nevyrovná organizovanému teroru vojenských
undergroundních skupin. Stojíme v hrůze nad hrobem, který se může stát masovým,
ale někteří z nás na hraně stále ještě chtějí tančit. Pro jedny pověstná
otevřenost a sebedůvěra, pro jiné ztráta soudnosti.
Vztah Jirouse a Magora – kritika a umělce lze
zobecnit. Jde o kalamitní manželství: ti dva nemají sílu zvolit totální
odloučení, tak se vzájemně osočují, nevraživě hnidopiší, zvýrazňují slabé
stránky svého protějšku. Roztržka je na rozdíl od manželství nekonečná, prolíná
všemi historickými epochami. Umělec kritika nepotřebuje v okamžiku tvorby.
Kritik umělce nepotřebuje v okamžiku, kdy vyslovuje názor na jeho výtvor.
Vystavením díla veřejnosti se z artefaktu stává tržní předmět. Zveřejněním
kritického názoru vstupují do hry média. Interní spor mezi autorem a kritikem
přestává být rodinnou hádkou a vychází na pavlač. I negativní reklama prodává,
společensky kritická tvorba s ní předem kalkuluje. Dráždění měšťáka
vstoupilo na reklamní trh jako ověřená hodnota. Hlubší vztahy mezi
distribuovaným dílem a společností dnes nezkoumá estetika, ale sociologie
kultury. Za předpokladu objektivně definovaných estetických hodnot lze
sestavovat žebříčky děl podle předem stanovených kritérií. Tedy i kritérií
agresivity, rozrušování struktur, sebeprojekce. Nic ovšem není vzdálenější
naturelu tvorby nežli normotvorba. Kritik a estetik podstupuje svým hodnocením
umělecké riziko - poměřuje efemérnost vkladu jednotlivého díla svým konceptem
autenticity nebo krásna. Na jedné misce vah záznam volného trysku imaginace, na
druhé průnik hodnot staletí. Umělec bývá pravidelně shledán lehkým. Brání se
poukazem na špatně zvolená kritéria. Hledá oporu a názor spřízněných duší –
kolegů, své „rodiny". Empatie nemusí být podmínkou kritikova pracovního postupu.
Je tolik kritických přístupů, kolik je osobnostních typů. Jsou perziflátoři
perzifláží, srovnávači srovnaného, mytologové mýtů, pocitologové necitů, piráti
a desperáti. Vzniká novodobý žánr, jakási hyperkritika, kritika kritiky samotné.
Kde začíná její výsostné území, v čem je
nezastupitelná? Hraničí s nezávislým tvůrčím úsilím? Nebo jen vznešeně
parazituje na tvorbě umělců, zobecňuje vytvořené? Odpověď bude vždy zabarvená
osobností umělce, který se ptá, a „neosobností" odpovídajícího kritika. Pokud se
role obrátí (umělec píše zobecňující manifest, anebo se brání proti kritickým
filipikám), dochází nutně ke zmatení pojmů. Normativní estetika předpokládá
objektivně existující posloupnost hodnot. Průvodním znakem manifestů
deprivovaných generací bývá přesvědčení, že teprve s nimi začínají dějiny světa.
Duchovní terorismus špatně maskuje svou materiální podstatu: balast okolních
hodnot (establišment) je třeba srovnat se zemí. Na spáleništi dějin vyniká
kdokoliv, kdo do nich právě vchází. Problém je v časové omezenosti takových
gest. Zákonitě se z přínosu příchozích stává přítěž, čekající na nové
věrozvěsty, kteří je smetou stejnou sekyrou, jaká jim umožnila růst. Potkalo to
komunisty, čeká to i jejich predátora Magora. Jako čerstvý absolvent uměnovědy
neomylně vycítil bytostné ohrožení sotva vznikajícího alternativního proudu
hudebního myšlení, zobecnil jeho přístup k životu, vdechl český obsah
importovanému pojmu underground. Jeho současné zhodnocení, zpětný pohled na
předmět svého zájmu, v Jirousově případě i na vlastní roli sebe sama,
neznám.
Abych se už konečně vybabral z drogové
závislosti na Jirousově extázi, spěji ke kupeckému součtu. V době vzrůstající
obecné pasivity, kdy jsem se teprve rozkoukával a váhavě osahával matérii
písničky, Jirous napsal vášnivou osobní filipiku, manifest životního postoje.
Jeho nesmlouvavé gesto postavilo před každého hudebníka, intelektuála,
posluchače, jasnou alternativu. Bohužel nakladl na hudbu, hudebníky, možná i sám
na sebe nesplnitelné požadavky. Sám sobě protiřečil, zaplatil neuhýbavost svého
postoje lety vězení. Jeho text se nedá číst mimo kontext doby vzniku – ojediněle
artikuloval meze kolaborace a svobody. Uměnovědný počin v něm nevidím.
Pokud bychom přijali destruktivní slovník pojetí hudby a umění ve světě
establišmentu, neobstál by dnes zhola nikdo. Jirous by byl nekompromisností
svého manifestu pověšen na mučidla jako první. Třetí hudební obrození skončilo,
tak jak končí stárnoucí muzikanti: hlavní kapelník tu a tam doprovodí
pop-rockové hvězdy, nepohrdne přiměřenou slávou, cenami, publicitou, materiálním
zabezpečením. Publikum - ono neopakovatelné spolčení duchem hudby osvícených
souběžců - se protlouká, jak umí. Je rozeseto po světě, rány se pomalu zacelují,
a skeptik se může radovat: vše zůstalo při starém. Je to tak prosté… Show must
go on – a taky že jede dál. A jak! Proti všem kritikům, i proti samotnému
mágovi, který se marně pokouší naskočit jako za mlada mezi své. Tentokrát to
není establišment, ale vlastní plastická ochranka, která jej sráží mezi nás,
obyčejné lidi. – Nesmíš na pódium, vole, řekne něžně Hlavsa, a je to dojemné,
smutné i krásné zároveň.
Snad právě v okamžicích klidu píše svou
zprávu o čtvrtém obrození. Hlučící dav marně vyvolává: Vše odpuštěno, vrať se!
|
|